舍乎说：“那她应该很信任你。”

舍初笑了笑：“大概吧，我也不知道。收敛遗物时候政委说既然交给我保管就放在我这儿吧，这么些年，我都习惯了。”

“为什么要收敛遗物？”舍乎问。

舍初奇怪地看他一眼：“因为意外事故失踪的，从事故发生的时候算起，满两年就会被认定为死亡了。”

“她没死。”舍乎说。

舍初一皱眉：“你想起来了？”

舍乎低下头：“没有。但是我都回来了，她也会回来的。”

舍初打量着他，半晌，道：“你要不要去她坟上看看？”

莫衔蝉的家乡在埃亚行省，那里正被赤道穿过，海拔很高，即使夏天也不是很热。舍乎还在休病假，拿着舍初给他的地址，花了四个小时来到这里。当地人的坟墓都围绕着旧时建下的地下城入口，舍乎在一棵猴面包树下找到了刻着莫衔蝉名字的花岗岩石碑。石刻的凹痕里落了些灰，舍乎沿着纹路抹去了。

旁边有很多这样的石碑，上面刻着生卒年和墓志铭，有些墓碑上还放着新鲜的缅栀花，但莫衔蝉这里光秃秃的，什么都没有。

舍乎蹲着看了一会儿，站起来四下望了望，南边可以看到绿色，是一座有人居住的庄园。他朝着那些绿色走过去，敲响庄园的门。里面的人拉开门上的小窗户向外看，他说：“我可以摘一点你们外面树上的花吗？”

那人向他身后望了望，地下城的三角形入口矗立在黄色的荒芜平原上。

“可以，你摘吧，不要把树枝折断。”

舍乎道了谢，那人把门上的小窗拉上了。那些树都长得很茂盛，舍乎从地上捡了一些掉落的缅栀花，又折了几枝三角梅。刚要离开时，门上的那扇小窗又拉开了，那人露出脸来：“你要不要捡一些贝壳？院子前面是一片海滩，我看你不常来这里……”

门被打开，主人养的黑色大狗跑过来围着舍乎的腿嗅来嗅去。院子打理得很好，舍乎跟着主人穿过庭院，前面的围墙没有后面那么高，远远就能看到湛蓝的海水在岸边卷起白色的泡沫。

“去捡几个吧，我在这里等着你。”那人说。

门外就是沙滩，舍乎脱下鞋袜，把花和它们都留在门口，赤着脚走出去。白沙细密又绵软，离海越近，贝壳越多越漂亮。他沿着海岸线走了一段，捡了一捧贝壳。那人看着他坐在台阶上抖落脚上的沙子，问：“需要我定期去帮你换一些新鲜的花吗？我看你不常来，我就住在这里。”

“谢谢。”舍乎说，“没关系的，我自己来就行。”

有了花朵和贝壳，墓碑终于显得不那么寂寞。此时天已快黑了，夕阳在远方的地平线上烧得火红。舍乎又看了一会儿，站起身来。

“我会找到你的。”舍乎说，“你知道你不在这里。我就是……想你了。”