夜晚七点，邻居用劣质电视机播放着渊江新闻，音量巨大，隔着门板传进了何岸家。何岸正在厨房切土豆，打算炖一锅土豆牛腩汤暖身。他的动作很小心：微微弯着腰，弓着身体，以免隆起的小腹碰到砧板。

切到一半时，房门突然被急切地擂响了。

砰！砰！砰！

铁门不断撞在松动的门框上，红色锈漆像粉末一样往下落。来者敲了没几下就失去耐心，开始使劲拧门把。老旧的门把极不牢固，被拧得咔咔作响，像是要硬生生掰断了给拽下来。

何岸心一慌，手一抖，削了皮的半颗土豆掉到地上，滚出长长一段距离。

是那个人。

那个人今天怎么会来？明明已经突兀地消失了半年多，还以为他再也不会出现，不会打扰何岸的余生。

这间出租屋很小，所谓的厨房只是在进门后的狭窄过道里堆了几样灶具而已。擂门声越来越响，很快盖过了邻居喧闹的电视音量，穿透薄门板，一声声砸在何岸的后脑勺上。

他感到头疼，条件反射地转身伸出了手。

插销在触手可及的地方，轻轻一拉就能打开，但他的手悬停空中久久没敢动作，最后仍是垂落下来，覆住了小腹处的围裙布料。

他知道那个男人进来后会对他做什么，以前他还承受得住，可是现在……

他不再是一个人了。

对方失踪前最后一次求欢碰巧在他体内栽下了种子。他无微不至地呵护着，就像怀揣一樽易碎的玻璃器皿，每天都过得小心翼翼。六个月过去，稚嫩的孩子在他腹中逐渐长大，旧围裙松松垮垮系着也遮不住显眼的隆起。

可是一旦打开房门，他珍爱的孩子就会受到伤害。

一定会的。

连同他一起。

在短短的几秒犹豫里，门外的男人已经耗尽耐心，开始拔脚踹门。牛皮底子不要命地蹬在铁板上，恨不得蹬破一个大洞。邻居被巨响打扰，相当不满地探出头，隔着一扇防盗门高声呵斥道：“干什么，大晚上的拆迁啊？！”

邻居也是暴烈性子，何岸生怕两人一言不合就打架，只得开门放那个暴躁的访客进来，同时不好意思地向邻居赔笑：“对不起，我朋友喝醉了，脑子不太清楚，脾气也冲，不是故意打扰你们的……啊！”

话没说完，他就被一股蛮横的力道揪住了衣领。

男人狠狠摔上房门，拽着他一路往房间里拖。地砖上漂着一片卫生间渗出的水，特别滑溜，何岸一脚没踩稳，重心失衡，整个人歪着栽了下去。男人连看也没回头看一眼，夹住他的胳膊硬是把人拎起来，凌空摔在了单人床上。

何岸猝不及防，就这么毫无支撑地仰面倒了下去，背脊重重撞上床板，将床单扯皱了大半。

原本压在床垫底下的床单边角全抽了出来，在他身下展开一条条扭曲的皱褶，仿佛一块被猛砸了一拳以致裂缝横生的玻璃。

男人站在床尾看着何岸，眼眸昏沉，呼吸粗重，整张脸面无表情，明显不在清醒状态。古怪的是，他身上没有一点酒气，只有淡淡的烟草味。

几秒过后，大概是看够了，他飞快地解开皮带，拉下拉链，双手拇指插入裤腰内侧，将西裤连同内裤一股脑儿扒了下来。何岸顿时脸色苍白，手肘撑着上身拼命往后缩，扭过笨重的身体去拉床头柜抽屉，想把里头的安全套和润滑液拿出来。没等拿到，男人就粗暴地抓住脚腕将他拖了回去。

这么一拖，床单大幅歪斜过来，一大半都垂到了地上。

何岸慌得不行，高声喊道：“飞鸾，你清醒一点，你看看我现在是什么样子！”

他挣扎着要逃下床，却被压住肩膀按了回去。男人屈膝跪在他腿间，皱着眉头，用混沌不堪的眼睛打量他，半天没看出异样来，嫌弃地冷哼了一句：“老样子，丑。”说完就想往里捅。