知夏数着更漏，直到他腕间木珠温度渗透她腕脉，才惊觉东方既白。

茶会重启当日，知夏穿着雨过天青色襦裙调试茶器。

转身见谭宗明立在十二扇琉璃屏风前，手中把玩的正是她遗失的建盏残片。

阳光穿透琉璃在他周身流转，恍若《撵茶图》里走出的玉面郎君。

\"原来在林小姐这里。\"他将残片嵌入紫檀茶台缺口，严丝合缝宛如新生，\"这曜变天目盏，合该配你煎的雨前茶。\"

当第一缕茶烟升起，谭宗明在屏风后握住她执壶的手：\"凤凰三点头要这样起落。\"热水注入建盏时，曜变纹路映得两人眼底星河璀璨。

他拇指无意识摩挲她虎口墨渍，像在临摹某幅珍藏的碑帖。

拍卖会突发停电时，知夏正介绍宋代茶碾。

黑暗中有温热的掌心覆上她手背，谭宗明的声音混着沉香气息传来：\"别怕，我在这儿。\"

他带着她摸黑完成演示，指尖划过茶器纹饰的力度，竟比灯光下更精准。

庆功宴设在百年茶楼，谭宗明在《阳关三叠》的琴声里斟满桂花酿。知夏低头时，发间玉梳擦过他手腕，在沉香木珠上留下淡淡划痕。

他忽然执起她指尖点在茶渍上：\"林小姐可看得出这是何字？\"

水痕在宣纸晕开成\"夏\"字轮廓时，窗外飘进今冬第一片雪。

谭宗明解下大氅裹住她单薄肩头，袖口龙涎香与茶烟纠缠成无形的网。

他指腹掠过她耳际时，摘下半片沾雪的枫叶：\"你看这叶脉走向，倒像顾恺之的游丝描。\"

更鼓声里，知夏在藏书阁发现他誊抄的《茶具图赞》。空白处密密麻麻的批注中，夹着张泛黄信笺。

谭宗明的瘦金体写着：\"夜煎茶时忽觉，平生风雪，皆为此刻炉火。\"

踏雪归家时，知夏在门廊发现个乌木食盒。揭开是冒着热气的七宝擂茶，青瓷碗底沉着颗翡翠莲子。

她望向街角未熄的迈巴赫尾灯，忽然尝出茶汤里多了一味当归。