舞台追光灯下，忍足解开领扣的动作与密室那夜如出一辙，弥生慌乱中碰倒道具烛台。

火焰窜起的瞬间，忍足拽过她手腕的动作比剧本设计激烈十倍。

假发落地的声响中，观众席传来此起彼伏的快门声，本该是虚情假意的舞台拥抱，却因他护住她后脑的动作变得过于真切。

弥生听见忍足西装口袋里的怀表发出急促的嘀嗒声，频率竟与自己失控的心跳完全同步。

\"这是第几次即兴发挥？\"后台更衣室里，忍足用酒精棉擦拭弥生手背擦伤。镜子蒙着雾气，他摘掉的金色假发像月光流淌在化妆台。

弥生注意到他锁骨处有未擦净的舞台血浆，暗红色痕迹恰似她小说里命定相遇的印记。

当夜庆功宴的烟花照亮天台时，弥生找到了塞在储物柜的匿名花束。

矢车菊间夹着《认知失调理论》的书页残章，空白处画着舞台平面图，所有她摔倒的位置都被标红，旁边计算着缓冲角度与冲击力公式。

\"在验证什么假设？\"忍足的声音混着苹果糖的甜腻传来。

他手中的仙女棒画出费马螺旋线，火光尽头指向弥生藏着剧本的背包：\"比如女主角的悸动是否属于角色投射？\"

第二支烟花炸开的轰鸣中，弥生错觉对方说了句\"要测量真实心率吗\"。

当她转头确认时，忍足正用修长手指调整镜链，倒映星火的镜片后藏着从未示人的温度。