那方印着猫咪肉垫的橡皮正被修长手指捏着，越过她肩头落在摊开的笔记本上。

忍足镜片后的目光蜻蜓点水般掠过她鬼画符般的记录，在简笔画小人处微妙停顿。

\"谢、谢谢忍足同学！\"弥生啪地合上笔记本，耳尖泛起可疑的红晕。

她没注意到少年转身时唇角扬起的弧度，更没发现自己的校牌悄然滑落进对方课桌抽屉。

午休时分的天台，向日岳人咬着炒面面包凑近正在看书的搭档：\"侑士你今天格外关注转学生啊？早上居然主动搭话。\"

\"只是好奇能把《追忆似水年华》和《网球月刊》同时塞进书包的女生。\"忍足翻过一页《脑神经科学导论》，风吹起他压在书页下的素描纸。

某个少女埋头写作的背影旁，细密标注着[笔尖停顿间隔与云层移动速度呈正比]。

此刻的图书馆角落里，弥生正对着空白稿纸咬笔头。

她新章节里关于\"镜面反射式暗恋\"的描写卡在关键处，直到借阅的《运动心理学》里滑落一张借书卡，忍足侑士的名字下方，整整齐齐列着《视觉认知原理》《微表情解析》等书名。

窗外飘落的樱花粘在忍足归还的《双刀流战术分析》封面上，弥生突然意识到，或许最精妙的人物塑造不需要虚构，只需要足够安静的观察。

当放课后值日的粉笔灰在夕阳中起舞，被遗忘在鞋柜里的室内鞋下压着匿名纸条：[建议用贝叶斯定理计算心动概率 公式参考p129]。

而三年A组黑板上未擦净的板书间隙，不知是谁用指尖划出了交叠的姓氏罗马音。