\"为什么不接电话？\"他的声音比融雪更轻。星夏怔怔望着他垂落的睫毛，三年来她辗转三个城市，始终带着他落在旧标本册里的银框眼镜布。此刻他呼吸间的白雾晕开在她镜片上，像那年文化祭夜雨里朦胧的街灯。

寒流突袭的深夜，手冢抱着备用毛毯推开园艺社大门。星夏蜷在烘干机旁睡着了，湿透的星空纱裙在地面洇开深色水痕。他蹲下身时，她沾着夜来香花粉的脸颊无意识蹭过他颈侧。

\"冷...\"睡梦中的呢喃让手冢僵在原地。烘干机发出运转结束的提示音，他最终解开制服外套将人裹住。少女冰凉的手指本能地钻进他毛衣下摆，掌心那道月牙形伤疤贴在他腰际——正是三年前她强行掰开铁丝网时留下的。

晨光初现时，星夏在薄荷香里醒来。手冢的外套严实实盖在她身上，而他只穿着衬衫在整理烘干好的演出服。逆光中他侧脸的轮廓温柔得不可思议，喉结旁还沾着她蹭上去的荧光粉。

\"醒着的时候不敢碰吗？\"她赤脚踩过温暖的地板，染着凤仙花汁的指甲点在他喉结。手冢突然转身将她困在衣柜间，星空纱裙的亮片硌在他掌心。烘干机不知何时又开始运转，水珠顺着少女潮湿的发梢滴进他锁骨。

初雪降临的黄昏，手冢在储物柜发现装满樱花标本的铁盒。每片花瓣下都压着日期与天气，最新那页写着：「今天会长睫毛上的雪落进我衣领，这算不算另一种樱花雨？」。