\"当年你父亲设计的可不仅仅是球场。\"龙马突然在换场间隙开口。他调出平板电脑里的三维图纸，星染看见自己这些年绘制的建筑草图被转换成神经康复中心的立体模型，\"施工队下周动工。\"

汗水顺着星染的脊椎滑进传感器接口，她在喘息间隙捕捉到龙马耳后的新伤——那是上周表演赛时救球留下的擦伤。电子裁判播报比分的机械音里，混进了她逐渐失控的心跳。

暴风雨来得比预测的更早。机身剧烈颠簸时，龙马正演示新型截击技巧。星染的轮椅突然滑动，整个人栽进他怀里。二十岁的少年身上依然带着青竹气息，只是胸膛比国中时宽厚了许多。

\"当年你说...咳...\"星染的呼吸面罩泛起白雾，\"说重要的人会变成挥拍时的风声...\"

龙马扯开自己的氧气面罩，温热的唇突然压在她冰凉的额头。这个迟来五年的吻带着葡萄味芬达的甜，混着血锈般的铁腥味——他的牙龈又因高空低压出血了。

\"现在你该知道了。\"他喉结滚动的声音清晰可闻，\"有些风声会实体化。\"

治疗舱蓝光熄灭时，星染看见玻璃倒影里的两个身影。她右手的萎缩已经蔓延到肩胛，但龙马握着她左手的姿势仍像握着球拍。窗外掠过阿尔卑斯山的雪线，宛如上帝随手抛出的银河。

三个月后的澳网表演赛，龙马在赛点时刻突然朝VIp席举起球拍。全球直播镜头顺着他的目光推进，定格在轮椅少女左手的银色护腕上——那是用他们击碎的防护网熔铸而成的。

当星染设计的神经康复中心落成那天，她收到从墨尔本寄来的冠军奖杯。底座上刻着两行小字，一行是龙马凌厉的笔迹：\"给最顽固的对手\"，另一行隐在阴影里：\"给永不坠落的航迹云。\"