杨源来时心急如焚，胯下黑马踏碎三更早霜，鞍鞯上的鎏金纹饰结着薄冰。此刻三人并骑至城门，风雪卷着驼铃声扑来，他望着停在道边的朱漆马车——车厢檐角挂着的冰琉璃铃铛，正是去年上元节他命人按撷芳阁旧物打的，风吹过时发出细碎清响，惊得辕马踏蹄嘶鸣。

林幻城的青衫被风扯得猎猎作响，他抬手替陈如玥拢紧斗篷，却在触到马车帷幔时顿住。猩红帘幕上绣的并蒂莲已被雪水洇开，露出底下暗纹——那是杨源亲自描的狐裘花纹，原想送给\"林唤儿\"做冬衣。陈如玥轻轻抚过冰凉的帘幕，指尖触到绣线里藏着的金线，忽然想起昨夜替丈夫收拾行李时，在箱底看见的、未拆封的金丝软甲。

\"这马车...\"林幻城转头望向杨源，却见对方正盯着自己握着缰绳的手。他忽然想起，这双手曾在雪夜为他暖过墨砚，此刻却攥着黑马缰绳，指节因用力而泛白。杨源的声音混着马车铜炉的轻响，碎成片：\"车内备了暖炉和毛毯，还有...你爱喝的姜茶。\"

陈如玥忽然伸手掀开帷幔，樟木香混着龙涎香扑面而来。她看见车厢壁上嵌着的琉璃瓶，插着支半枯的桂花——那是御花园的品种。指尖触到坐垫时，发现底下垫着的竟是林幻城当年送她的狐皮褥子，毛面朝上，柔软得像团云。

\"谢殿下。\"她转身时，斗篷流苏扫过杨源手背。少年太子忽然策马后退半步，黑马踏碎积雪的声响里，他听见自己说：\"此去需经鬼哭峡，马车稳当些。\"话音未落，林幻城已扶着妻子坐进车厢，青衫下摆扫过他靴边，带起的雪粒子扑在金丝软甲上，像极了那年撷芳阁的落雪。

城门守军的梆子声惊起群鸦。杨源望着马车缓缓前行，冰琉璃铃铛在风雪中奏出断续的调，忽然想起那年，他用一只雪鹰换得林幻城一句\"阿源真好\"。此刻雪鹰早已不知去向，只剩马车卷起的雪雾，模糊了前方青衫与红斗篷的轮廓。

黑马忽然低鸣，杨源这才惊觉攥断了缰绳上的穗子。他摸出怀里的糖炒栗子，却发现早已冻成硬块。雪粒子扑在琉璃瓶的桂花上，他忽然笑了——原来有些心意，就像这冻住的栗子，再暖的炉火也回不到最初的甜软。