陈如玥猛地抬头，记忆里那个夏日忽然清晰起来：蝉鸣声震得人发昏，林幻城攀在槐树最高处，白衫被风吹得鼓胀，像只想要展翅的鹤。风筝挂在枝桠间，金线穗子扫过他脸颊，留下道淡淡的红痕。\"后来你用帕子替他包扎，还被夫人骂'不成体统'。\"张云的声音混着马蹄声，将往事揉成颗薄荷糖，凉丝丝地漫进心尖。

\"如玥。\"张云忽然正色，指尖捏住好友的下巴，迫使她看向远处的身影，\"你瞧他替马揉按耳朵的样子，像不像当年给你揉崴了的脚踝？\"陈如玥的脸蓦地红透，想起昨夜在灯下，他替自己调整马镫时，指腹擦过她足背的触感，像片羽毛轻轻拂过心湖。

\"要我说啊...\"张云松开手，从腰间解下酒囊灌了口，辛辣的酒香混着风扑来，\"能把十年前的疤养得这么妥帖的人，总归差不了。\"她望着林幻城转身时被风吹起的衣角，忽然轻笑出声，\"当年你在他窗下埋的那坛梅子酒，如今该启封了吧？\"

陈如玥低头拨弄踏雪的鬃毛，却见那马忽然温顺地蹭她手心。远处传来林幻城的呼声，他手里举着朵刚摘的野蔷薇，花瓣上还沾着露水。阳光落在他发梢，将少年时的柔软弧度，酿成了如今让人移不开眼的璀璨。

\"知道吗？\"张云忽然凑近，声音轻得像片羽毛，\"方才惊马时，他眼里只有你。\"陈如玥猛地抬头，正看见林幻城穿过苜蓿花田走来，衣摆扫过的花丛里，惊起几只蓝蝶。他掌心的蔷薇递来时，花茎上的刺擦过她指尖，却比任何甜言蜜语都更真实。

风卷着马场的喧嚣掠过，陈如玥忽然想起那年灯会，林幻城挤过人群递给她的糖画——龙身蜷曲间，藏着颗快要滴落的糖珠。如今他眼底的光，比那糖珠更亮，更暖，像团烧了十年的火，终于在重逢时，将她整个人都烘得发烫。

\"如玥，\"张云的声音里带着少见的柔软，\"有些东西啊，兜兜转转十年还在原地，便该好好珍惜。\"她转身翻身上马，马蹄踏碎了满地金光，\"明日我让人送两坛好酒来，就当是给你们的...改口费。\"

陈如玥攥着蔷薇的手忽然收紧，花瓣簌簌落在林幻城递来的帕子上。他指尖替她拂去鬓角的草屑，动作轻得像在触碰件易碎的瓷器。远处牧马人开始赶马归厩，群马踏起的烟尘里，她听见自己心跳如鼓，却比任何时候都更清晰——原来有些惦念，从来不是空穴来风，而是刻在骨血里的，非他不可。