晨雾散尽时，店里开始涌入上班族。穿深灰西装的男人每天买海盐卷当午餐，总要多要一张餐巾纸垫着吃；戴圆框眼镜的姑娘固定坐在窗边第三桌，笔记本电脑旁永远摆着喝到见底的冰美式；还有牵着柯基犬的老太太，会用手帕包走两块司康，说是老伴化疗后唯一吃得下的东西。

陈阳在收银台和后厨间穿梭，围裙口袋里渐渐塞满零钱和小票。十点刚过，展示柜里的法棍只剩下最后一根，他正要转身补货，忽然听见风铃响得比往常急促。

女人撞进来时带翻了门边的绿植。多肉盆“啪”地砸在地上，瓷片飞溅的瞬间，陈阳已经冲过去扶住她的胳膊。

“小心！”

触手的西装面料冰凉滑腻，女人身上有淡淡的雪松香水味，混着未散的夜风气息。她踉跄着站稳，高跟鞋踩过一地狼藉，昂贵的铂金包滑落肩头，露出内侧烫金的“S.ENG”字样。

“抱歉...”她抬头时，陈阳看见她眼下的青影比摔碎的瓷片还要锋利。女人扫过空荡荡的展示柜，喉咙动了动：“还有吃的吗？”

后厨的备用冰箱里其实藏着秘密。

陈阳取出冷藏的发酵面团时，女人正蜷在角落的卡座里。她的高跟鞋踢在桌底，丝袜勾破的裂口像道丑陋的伤疤。手机在桌面不停震动，屏幕上跳动着“董事会秘书处”的来电显示。

“临时做的，可能不够完美。”陈阳把温热的餐盘推过去。

牛角包显然是急就章，层理不如平日工整，但刚出炉的焦香格外霸道。女人捏住面包的指尖在发抖，咬下第一口时突然红了眼眶。

陈阳假装没看见，转身擦拭柜台。背后传来压抑的咀嚼声，混着瓷勺刮过焦糖布丁杯底的轻响。晨光从女人背后的玻璃窗斜切进来，把她单薄的身影钉在暖色调的墙纸上，像幅格格不入的现代派油画。

风铃又响，几个学生模样的客人说笑着涌进来。等陈阳再抬头时，角落只剩空盘子和对折的千元钞票。瓷片残骸早被打扫干净，只有那盆摔裂的多肉还躺在柜台——不知被谁用丝巾仔细包扎了伤口。

暮色降临时，陈阳在账本上记下最后一笔。

碎瓷片叮叮当当落进垃圾桶，他捡起染着雪松香气的丝巾，突然发现内侧绣着小小的“孟”字。手机屏幕亮起，小楠的讯息跳出来：【周末记得穿那件灰毛衣！我妹说那件显你锁骨好看】。

他笑着摇头，指尖无意识摩挲丝巾边缘。烤箱余温尚未散尽，后厨飘着淡淡的酵母味，像某个未完待续的隐喻。街灯次第亮起，暖黄的光晕漫过玻璃门上的“正在营业”牌，在“暖阳”二字上淌成一条蜜色的河。

风铃轻轻晃了晃，今夜没有星星。