老者掏出手帕擦拭污渍，帕角绣着\"Lafayette\"。他抽出张烫金名片：\"明天带样品到东方宾馆208房。\"转身时露出后腰别的皮质枪套，卫东才发现他是美籍华人。

当夜，秀兰在宾馆洗手间改造样品。她拆下千层底布鞋的防滑胶，熬成半透明的粘合剂；将杨建国改装的微型弹簧缝进皮带扣，按动机关能弹出刀片——这是用修表工具磨制的。

\"防身功能。\"她将样品缠在腰间，百纳布鞋的夹层里塞满工业券。卫东望见她耳垂缺口泛着汗水的光，突然发现那形状像艘帆船。

次日的东方宾馆套房飘着雪茄味。老者推开满桌的皮具样品，突然用流利温州话问：\"铬鞣剂哪里搞的？\"秀兰面不改色：\"供销社报废的化工原料。\"她鞋底的百纳布正微微颤动，藏着半张没烧完的进货单。

验货持续了三小时。老者用紫外线灯照皮料接缝，秀兰提前掺的夜光鱼胶显出新月的轮廓；他用磁铁测试皮带扣，却不知弹簧是用铝片包的铁芯。最后老者掀开地毯，露出藏着的水渍检测仪——前夜秀兰在样品涂的防水蜡正缓缓渗出。

\"五千条，Fob香港。\"老者终于吐出烟圈。卫东还没算清离岸价的汇率，秀兰已伸出三根手指：\"三成定金要工业券。\"她的布鞋在地毯上蹭出沙沙声，鞋头的兰草纹浸了汗，像在雨中舒展。

签合同时，老者递来派克金笔。秀兰却用自制的皮匠针蘸鱼胶签字，胶水干涸后显出\"永兴\"的篆体暗纹。老者摩挲着合同纸上的凸痕：\"你们该去注册专利。\"他的劳力士金表折射着夕阳，在墙面投出斑驳的齿轮光影。

归途的火车上，秀兰将定金工业券缝进鞋底。卫东望着窗外飞驰的甘蔗田，突然看见她耳垂的缺口盛满月光——那确实是艘鼓满风的帆船，正驶向深不见底的夜。