第四章 潮声起（1983年秋）

白露刚过，广州的空气里还裹着暑气。张卫东攥着硬座车票，看站台上的小贩叫卖着\"出口转内销\"的尼龙袜。秀兰的千层底布鞋已经修补过三次，鞋头的兰草绣纹被鱼胶重新勾勒，在晨光中泛着琥珀色。

\"同志，换外汇券吗？\"穿花衬

衫的男人凑过来，袖口露出半截电子表。秀兰却盯着他腰间的鳄鱼皮带——那是香港货，搭扣上刻着\"adehong Kong\"。

绿皮火车挤得像沙丁鱼罐头，过道里堆满了蛇皮袋和竹筐。秀兰将装样品的麻袋垫在座位下，突然扯断自己一截头发：\"系个记号。\"卫东这才发现麻袋上已经系了十几根头发，每根都打着不同的结。

\"这是密码。\"她将头发结的排列指给卫东看，\"代表不同的客户。\"火车驶过韶关时，她脱下千层底布鞋，从夹层里抽出张皱巴巴的广交会展位图。

展馆外的梧桐树下，各地商贩摆起了地摊。秀兰用侨汇券换了包\"555\"香烟，跟看门老头搭上话。老头抽着烟，说起展馆后门的\"特殊通道\"：\"晚上八点，带样品来。\"

夜幕降临时，秀兰将千层底布鞋泡进鱼胶桶，鞋底的百纳布正在月光下舒展。卫东数着展馆的窗户，突然看见三楼有扇窗亮着灯——那是香港展区，玻璃上贴着\"皮具出口\"的英文标识。